比翼鸟,连理枝,并蒂莲--用这些意象代指夫妻,雅致归雅致,意趣归意趣,终不如素常的口语"两口子",说来顺溜,出口自然,贴近生活。婚内配偶,何以叫作"两口子"?始于何时?缘起何事?要说明白,须得费些唇舌。
男女婚配,古称为"伉俪",伉乃丈夫,俪指妻子;"夫妇"一词,现在虽多用于书面语言,却曾经是不上纸墨的土话。"两口子"的叫法,如今虽然十分普遍,而约定俗成,才不过百余年光景。在《尔雅》、《说文解字》等古典辞书里,均找不到其解释,即使成书于乾隆年间的《红楼梦》,号称百科全书也罢,写了一对对的怨偶,一双双的情侣,俚语方言满纸,却不见"两口子"三字露面。有民俗学家考证,"两口子"的说辞,出自晚清文人《燕京杂录》里的一则笔记,说的是有两位府衙录簿,挣得同样薪水,一个是单身,另一个新娶了妻子,这光棍汉情愿把自己的一半工资,赠与同事花费,附有字条写道:些许碎银钱,笑纳勿推辞;我只单口汉,君乃两口子。"子"在旧时兼称男女,意即"你们两个人",由之,两口子不再泛指随便的两口人,成为夫妻俩的确指。
两口子的来由,在山东、河北民间另有说法。说是有一对互相爱慕的青年男女,婚姻受到家庭干涉,双双私奔,被官家捉住,判以死罪,乾隆下江南闻听此事,感念这对恋人的情深意笃,遂作御批,从轻发落,将他们发配到山东微山湖,一在卧虎口,一在黑风口,这对痴情男女,从此来来回回于黑风口和卧虎口"两口"之间,被人们叫作"两口子".河北人则把两口子称为"两口儿",语调轻轻软软,柔柔甜甜:新婚燕尔,谓之小两口儿;一对头白,叫作老两口儿。既为两口儿,越老越香,真如两个酒盅齐举对饮,品咂越陈越醇的老酒。