秋粮归仓，农具归库后，进入腊月，农事的脚步就可放缓了。剩下来的大把空闲时光，村庄里的女人们却是不能闲着的，她们还得去准备过年所需的东西。真正有空闲的，还数村庄里那些男人们。这个时节，男人们就留出足够的时间，专门用来喝酒。
在苗庄这个300余户人家的村庄里，酒事几乎天天都有。逢年过节自不必说，大到婚丧娶嫁、起房造屋、三朝周岁，小到竖门起仓、谢桥修路、远出归来，都要邀朋请友，喝上几碗。甚至哪家男人买了只好画眉，哪家耕牛卖了个好价钱，哪家夫妇吵架拌嘴……只要左邻右舍、亲朋好友知道了，大家都要找个机会，不妨说是找个借口前去喝酒。
每每这个时候，客人无需准备什么厚礼，只需买几挂鞭炮去主人家门前燃放一番就行了。主人也没什么好准备的，菜是自家做的腌肉、干肉；鱼是自家稻田里养的田鱼，早在每年谷子黄尖时就抓来洗净做成了腌鱼、干鱼。而酒呢？自然也是自家亲手种的稻米精心酿制出来的醇香米酒。
主人在暖烘烘的火房里就着火炕沿，把菜和酒碗逐一摆好，再在火红的炭火上放一口铁锅，把锅里的猪脚或炒或炖，还可以根据客人的口味来烹调——酸汤、清汤、麻辣汤一应俱全。这时，主人就可邀客人入席就坐了。
入席就坐，在当地也是颇有讲究的。伙房门对面的位置称上席，那是留给最尊贵的来客坐的；而靠门边或灶台的位置，则是主人的座位，这样方便主人为后面的来客开门、盛饭或去打酒。
在苗庄，喝酒用的器具一律是饭碗。开席后，不分主客先倒上大半碗，确实不会饮酒或身体欠佳的客人对主人阐明缘由后，可以免喝。但对于远道而来的客人，整顿饭你滴酒不沾则已，如禁不住醇香米酒的诱惑或主人的盛情邀请，一旦开了酒戒，主人是不会轻易让客人辞杯的。客人不醉，主人就不会放客人走。席间为劝客人多喝酒、多吃菜，主人的劝说方式层出不穷，但划拳猜令则是最常用的方式。
在苗庄，不管男女老幼，会划拳、善划拳者居多。如来客有女客且不会划拳，也可以用现代年轻人常用的“锤子、剪刀、布”猜令规则代替。酒过三巡，划拳喝酒正式开始。划拳的具体方式往往由主人来定：有“边边拳”，把主客按相等的人数分成两组对划；有“自由拳”，一个人跟其他所有人一拳见面，依次循环；有“跑马拳”（当地称“扛篮子走路”），由其中一人一拳开始，赢者休息，输家则一直得走下去，直到赢为止。在双方划拳开始时，彼此都要说些诸如元宝归库（零）、一心敬老、二梅有喜、三多财多、四季发财、五福临门、六位高升、七财七喜、八方大利、九长久远，全家纳福（十）等等祝福对方的吉利话，当地称“套拳”。
在划“边边拳”的过程中，如总人数不是偶数，那多余出来的一个人则会被安排在旁边观拳。何谓观拳？就是在双方每次开拳之前，多出的人员先来猜猜哪方本轮会赢，如双方划拳结果出来后猜错，就要跟着输家一起喝酒。
在苗庄划拳喝酒，酒至酣处，主客会对起酒歌来。客人答谢唱道：
酒杯酌酒酒杯花，
我到主家把拳划。
主家人好酒也好呐！
来年人发家也发。
主人听了，心里自是明白客人已有几分醉意，则会还歌答曰：
酒杯酌酒酒杯青，
你来我家做客人。
凉水当酒薄待你啊！
莫笑我家穷兮兮。
……
客唱主还或主唱客还，这样的酒桌对歌，往往会持续到深夜。
因为喝酒，山村冬天冰凉寂寞的夜，便平添出许多生气来。因为醉酒，山村冬天的夜，也平生出许多让人啼笑皆非的事儿来。
一天夜里，隔壁旺哥家喝酒的客人都散了，父子俩送走客人回来后继续划拳。深夜，我几次从梦中醒来仍听到他们的划拳声：“快就来啊！两兄弟好哇！林妹妹啊！云梯哈！”听得我一头雾水。第二天一早我遇到旺哥，问他家昨晚一直划拳的还有其他人吗？他回答说就只有他们父子俩。我把手机录音放给他听，他自己听得哭笑不得。原来醉酒后，他们父子之间划拳时居然称兄道弟了。我又问他“林妹妹”、“云梯”是谁？他回答，林妹妹就是划拳时“零”个的意思啊！而“云梯”则是六位高升中，脚踩云梯步步高之意，简称“云梯”！
在苗庄流传甚久的另一个酒后趣事，让村里人铭记至今。说是改革开放初期，两位老人夜里喝醉了酒。由于两家居住地相隔有二里远，两位老人彼此都怕对方回家途中摔倒或找不着回家的路，于是彼此搀扶着，边走边歌。当一位把对方送到家门口后，到家的那位又怕对方不能安全回去，于是又把对方往回送。第二天天亮后两位老人的子女才发现，原来两家老头子彼此相送，唱了一夜歌，也走了一夜路，他们无数次走到自家门口，却没有一个真正踏进家门半步。
一个颇爱书法且好喝酒的苗庄人在自己书房里写了幅斗大的“酒”字，运笔龙飞凤舞，字体遒劲有力。村里人问他如何来欣赏这个“酒”字？他作出了如此解释：“好酒者，莫过于酒字偏旁三点水也。第一笔，一点水代表刚喝酒人的状态——轻言细语；第二笔，两点水表示酒已喝了七分人的谈吐——豪言壮语；而第三笔柔中带刚，则为酒后烂醉如泥者——胡言乱语。”
苗庄人爱酒，但很少嗜酒如命，借酒滋事。在苗庄人眼里，酒是平淡乡村生活的调味剂，是春耕、夏播、秋收、冬藏的原始生命力。而在苗庄人心里，酒则是好日子长长久久的期盼，是待客之时以酒为媒、主客情谊久久长长的桥梁纽带，是苗家人与生俱来的待客之道。
许多年后，我仍会想起那人那歌那情怀，醉了的不只是人，还有那座淳朴的村庄。
