一到腊月,秦巴腹地的山民们家家户户就开始杀过年猪了。
当家的男人请人看个日子，请来杀猪匠，叫屋里人在最靠墙的大锅里烧上几挑水，准备杀猪了。男人嘴里吧嗒着没有过滤嘴的便宜烟，和杀猪匠谝些闲谈，一边用脚踩住一大片棕叶子，双手不停的撮着，那是在准备用来挂肉的铆子。杀猪匠则心不在焉的和着男人的话，眼睛却盯着那条马上要挨宰的猪。句句话不离他的本行，很职业的问是什么时候买的双月猪儿，在谁谁家买的，什么时候劁的或什么时候骟的，然后唤唤那条不晓得马上要成为俎上肉的猪，张开自己的右手，把拇指和食指攥劲撑到最长，在猪的脊梁上丈量一翻，捏捏猪身上的肉的质地，估计一下多少斤一边，然后很有教养的恭维一翻女主人会喂猪，是个持家的好女人，再高声问到，水开了没有，叫加火的娃娃把火烧大些，说要抓紧时间，还有梁这边的刘胖子家，梁那边的李木匠家等着他去杀猪呢！
说话间，水开了，杀猪匠挽起袖子，把明晃晃的放血刀在石头上疵俩下，于是，男人和请来帮忙的“二把手”过去，一个揪住猪尾巴，一个揪住猪耳朵，于是猪就挣扎叫唤起来，挣扎的天翻地覆，叫的撕心裂肺，叫的痛苦而绝望，可是终究整不过几个身强力壮的男人，杀猪匠不相信猪的眼泪，和他们一起把猪按在专用杀猪板凳上，红刀子进，白刀子出，有打杂的人递过接血的盆，于是热气腾腾的鲜血汩汩的流进盆里，血腥味在空气里蔓延开来。杀猪匠和男人们额头上微微见汗的时候，随着猪的有气无力的叫唤的结束，“杀”的工作完成了。
在汤猪之前，还有一项重要的工作就是“打梃杖”，杀猪匠在猪的一个后蹄子上割一个口子，把一根直直的钢筋棍从口子里推进去，从皮下一直捅到猪的两个前胳肢窝，再要会“吹”的人往口子里吹气，这样利于到时候的蜕毛，于是，吹气的那个腿，就叫“吹蹄”，听说还可以用来发奶，一般女儿生了孩子，娘家人打“三朝”或“十朝”送的礼物中，“吹蹄”是少不了的。
开水倒进杀猪缸里，雾气飘渺，水差不多的时候，杀猪匠要“兑水”了。这是一个很专业很体现水平的活，如果水温太高，就把猪皮都烫熟了，刮毛的时候就疤疤赖赖的；如果水温太低，就不容易蜕毛，到时候割下的肉就象粗心大意的男人没有刮干净胡须的下巴，毛扯毛扯的。水兑好后，一声 吆喝，手忙脚乱的将猪抬到缸里，这时，随着杀猪匠和“二把手”的默契配合，死猪就在缸里“游荡”起来，洗起了有生以来的第一次，也是最后一次澡。汤得差不多的时候，就用扁挑把猪横架在缸上，用泡子刮将起来，一边刮，一边用棒棒在猪的身上打，打的那声音，一条沟都能听得见。想想猪的命运真的可怜，居然难逃人类那文明的“鞭尸”！
刮的差不多的时候，杀猪匠还要用他的扫毛刀过一遍，清理没有掉的猪毛。然后下猪头和项圈。男主人找 来楼梯，杀猪匠用镣环直接挂在猪的脊椎骨上，把猪吊起来，开肠破肚，拿下一样杂碎，就用棕铆子穿起来，递给男主人。内脏清理完后，杀猪匠用剁骨刀直接把猪从脊椎处分为两半，然后过称，就知道猪到底有多重了！哈哈两声，嗓门洪亮颇为自豪的说“我说110的边，咋样，只错十几斤吧？”过完称，手起刀落处，一条整猪就被卸成若干个八大块，杀猪结束了！
大家用肥皂洗了手，麻利的女主人做的泡汤肉也好了，一顿猛涨，天也微微擦黑了，杀猪匠要奔赴下一个“杀场”了！男主人拿来工钱 ，杀猪匠半推半就的掖在荷包里，用梃杖撬起装“凶器”的篮子，嘴里叼着烟，打着饱嗝，二晕二晕的消失在山堡堡的月色里。
只剩下自己一屋人的时候，每个人的脸上都露出了笑容。男人想：今年过年不用花钱去买肉了，明年上半年也不用买油吃了，年前肉贵的要死，省了不少的钱。女人想，自己起早贪黑的喂，天天打猪草，剁草料，呵呵，总算没有白忙。孩子偷偷的乐，吸溜着涎水，以后有肉吃了，等爸爸妈妈出去 的时候，火头上熏的蜡肉，嘿嘿，好可以割点瘦肉在火炉里烤到吃，那味道，比妈妈炒的吃到还香。一家人 彼此传递着甜蜜和幸福。
