现在的绍兴有点大城模样了。谓其大城，第一个印象是城市的道路，相比过去宽阔几倍，抬轿子走马车的细径，可以并排跑几辆汽车了。解放路、新建路、中兴路、人民路、鲁迅路、延安路、环城路，构成了绍兴市区的路网骨干。
解放路是绍兴繁华的商业区。解放路与府横街衔接之处是轩亭口，鲁迅小说《药》描写过的地方，在封建时代是刑人于市的处所。那是一个丁字路口，隆起一块方形的石块，叫行刑石，犯了死罪的江洋大盗便在这块石头上斫去头颅。据说，妇女判死刑，在过去，最重的处置也不过是绞刑，从来没有杀头的，在水澄巷小教场执行。但是秋瑾是在这里被杀了头的。为了纪念她，一九三三年在她的殉难之地建立了一座青灰色的石碑。
纪念碑原本位于解放北路的边儿上，拓宽道路以后便端据在道路的中心点了。
由于位置的变化，有人说，纪念碑更突出了。但是在我的感觉里，纪念碑与道路的比例有些失调。道路宽了，纪念碑被映衬得有些矮小，与周围景观不那么和谐。道路与周围的建筑是讲究一定比例的，道路宽阔，两侧的建筑高耸，比例就适当，按照现在解放路的幅度，秋瑾纪念碑应该再巍峨、阔大。在旧城改造中，一方面为了适应不断扩大的交通流量而加宽道路，另一方面为了保护文物，把旧有的建筑保存下来，新与旧，十分不协调。这个不协调，一方面是建筑风格，一方面是建筑体量。这是我们经常遇到的现象，岂止绍兴。
在绍兴，如果想寻旧梦，有人说，应该到鲁迅故居的都昌坊口，在那里还保持着绍兴街巷的旧迹：周家老台门、周家新台门、寿家台门，三味书屋的所在地，小河与石桥都在，如果有雅兴，还可以乘乌篷船坐到沈园，但我去过以后仍感到失望。原因是都昌坊口已经不是纯粹的旧迹，大部分是新建，是花了高价钱制造的假古董。只有石桥下面的绿波还潋滟着历史的暗影。
在我的屐履所到之处，徐渭的故居一带，庶几还可以寻觅一丝两丝的旧味。说是“一带”，其实只是两条小巷。一条纤细，两侧高墙，涂饰白色的灰泥，也就是江南人所说的粉墙。因为风雨的缘故，白的颜色不那么鲜艳了，而且渍印着黑色的雨迹。路经这里，难免忆起唐代诗人“更深月色半人家”的诗句。春夜迷蒙，月迹投映在小巷的半边墙上，演绎出月色与小巷之间的美妙关系。再一条宽些，屋宇接续，都是有些窳败的老屋，可以触摸那里生活的沧桑。刚刚拂过几滴微雨，石板路上泛射灰色的光泽。两条小巷衔接的地方便是徐渭故居，也就是著名的青藤书屋，一个不大的小园，葱茏着一株金桂。从园里出来，我的衣襟上还沾染着金桂的幽香。
小巷叫大乘弄，宽些的，忘记叫什么名字了。
绍兴的旧城味道，是不是就是这样呢？我只能谈一点个人印象而已。
