乌篷船桥为骨，水为肤。
乌镇是一位秀气的江南女子。在这个清爽的秋季，她明眸皓齿，巧笑倩兮，以一种令人心悸的美欢迎我们的到来。
我们坐在乌篷船上，在水中漫游。船身窄长，两头微翘。篷是半圆形的，用竹篾编成，中夹竹箬，上涂黑油。这样的乌篷船，在清代张潮的《幽梦影》中游过，在周作人的《苦雨集》中游过，也曾载着青年茅盾从这里扬帆远航，走向世界。今天，我们也有幸驾一叶轻舟，在“江南好，风景旧曾谙”的情愫中，一起悠然荡漾。
枕水人家，梦里江南。
伴着江南如丝的细雨，穿梭于乌镇的石桥、流水、酒香之间，心境也如水般透明而温柔。流水之上，不时有木桨轻轻划出一波波曼妙的涟漪。迎面而来的窄窄的乌篷小船上，一身着粉红色旗袍、蜂腰鹤腿的女郎，撑着伞，侧身优雅地坐在船头，颈脖和手臂上露出莲藕般雪白的肌肤。此刻，灵性的雨丝、微荡的水波、优雅的桨声、清玄的水声、静默的小桥、诗意的天空，浑然组成了一首天然的水乡曲，人行其中，恍闻天籁。
看岸上木屋的门大多是关着的，船夫介绍，原先的居民大都已经迁出，只有一些上了年纪、难舍故土的老人们住在祖屋里。到晚间，偶尔见到从门缝中、木格子窗户里泻出的灯光，便觉得格外温馨。再看两岸木屋，盏盏古色古香的大红灯笼悬于檐梁之上；沿街店门前的木板招牌，在晚风中讲述着乌镇久远的故事，而柜台上摆放着的手提电脑，又分明让人感到一切总能在古老和现代中找到和谐的共存方式。
同行中有人提议喝酒，酒是镇上一家百年老字号——陶复昌酒糟生产的三白酒，由白米、白面、白水酿制而成，口味有点类似我家乡的谷烧。下酒菜颇有些特色，是绍兴臭豆腐、臭菜梗、茴香豆、酒糟鱼之类的地方小吃，盛在素雅的陶瓷碟子里，看着就赏心悦目。大家啜着酒，有一搭没一搭地闲聊，醉眼看屋檐下红灯笼无眠地照着古镇，让人醒着、睡着，都静心，都恬然。细细想来，乌镇的诱人，也正在于她无处不在的恬静，这恬静简单而率真，自然而然地挂在树梢， 悬在屋檐，绿在壁坎，荡于水面。
醉眼朦胧间，水中的乌镇，在流淌的画面中更多了一份妩媚，似一凌波仙子从画卷中走来。在陈年米酒的芬芳中醉看她的模样，她，眼波流动；她，一笑嫣然；她，长裙婀娜；她，纤纤素手轻抬。空气中弥漫着她的体香，时光也在她微微颤动的睫毛中淡淡远去……
