在关于广西古戏台的记忆里，有一座独特的戏台，那就是位于三江侗族自治县独峒乡林略村与鼓楼融为一体的“戏台楼”。在汉文化唱主角的古戏台中，这座侗寨戏台似一枝灵巧的奇葩，在中国古戏台群中散发独特的魅力。然而，2009年的一场大火，将这个美丽的村寨“洗劫一空”，“戏台楼”也化为灰烬。与之相媲美的，还有一座干栏式古戏台，位于该县良口乡和里村。
深秋的暖阳洒在侗乡的稻田上，给稻田“涂”上一层金黄。走在溪水依偎的田埂上，抬头便见一座古朴的“三王宫”庙和风雨桥式的“人和桥”。听说这是侗家人为祭奠夜郎国3位太子而修建的庙宇，建于明嘉靖年间。戏台为附属建筑，采用侗族穿斗干栏式构造。每年的农历二月初五，便是这里的庙会。这一天，侗戏在台上唱响。
跨过溪流，顺着陡窄的石阶拾级而上，只见庙门旁贴着一张红纸写的侗戏节目。进入庙门，前方缓而宽的石阶之上是3座神龛庙堂。戏台便在庙门“脑勺”上，戏台后台是庙门，进庙门得从戏台底下穿过。飞檐翘角、精巧玲珑的戏台，面向神龛。最具特色的，莫过于戏台两旁的侗族穿斗干栏走廊。
这两栏长廊是做什么用的呢？“看戏的呗！”一位大爷从长廊走出来。老人叫覃恩雄，年逾古稀，专门看庙的。他是和里村村民，从看戏到唱戏，再到守戏台，人生就像是一场戏。
在他的记忆里，这座戏台一直很热闹。小时候，村寨的人来看戏并没有路，只有窄窄的田埂。庙里也不宽敞，为了抢位看戏，他一大清早就跟着小伙伴往田里钻。待戏终人散时，发现田埂多出一条路来。
“一唱戏啊，这台阶，两边走廊，全站满了人，可热闹了！”说到看戏的场景，覃大爷就兴奋。而令他印象深刻的，莫过于“非常时期”的唱戏遭遇。那是上世纪六、七十年代，只能容几百人的庙里成了一个“小社会”，信用社、粮站、商店都集中在这里。因为如此，庙与戏台才保存下来，但戏服却面临厄运。没了戏服，侗戏就不成了。唱戏人灵机一动，把戏服藏了起来。藏哪呢？粮仓！把戏服用稻草裹着，和谷物放一起。后来唱戏时，戏服未及清理，演员们披着带谷粒的戏服上台，就像在谷场上打过滚一样。
透过精致的戏台和古朴的长廊，俯瞰一派丰收的田野，仰望天空与远山交接。戏台上一副木刻古联与一副红纸对联相映成趣。古联隐约可见：“为将相为公侯举止行藏劝世人立功立德；作忠良作奸佞声音笑貌醒当时谁是谁非。”今联醒目写着：“人人看秀人人人人看人人看人，真真假假真真真真假真真假真。”这古联倒还易读，今联却吊人胃口。大爷道出“三三四三”读法，果然生趣：人人看，秀人人，人人看人，人看人；真真假，假真真，真真假真，真假真。
“这种干栏戏台少有了，现多是鼓楼戏台。喏，和里村3座鼓楼，其中两座就有戏台！”顺着覃大爷的视线，我走进远处的侗寨。远远望去，3座鼓楼就像田野的守望者。一路上，侗家人穿着黑衣裹着头帕在田里劳作。
鼓楼，号称侗寨的“寨胆”。有多少座鼓楼就意味着这个村寨有多少个姓氏。古戏台往往以神庙戏台与宗祠戏台居多，这鼓楼戏台大概就是宗祠戏台的一种吧。
村边杨氏鼓楼，便是一座融戏台于一体的鼓楼。鼓楼立于田边，七檐八角宝塔形，戏台在鼓楼中，朴拙处见光鲜。一位大爷拄着拐杖从鼓楼前的操场走过，我和他聊了起来。原来这座鼓楼是杨氏家族5年前所建，为方便族人农闲时间看看侗戏。村里另一座鼓楼戏台也建于同期，一到唱戏，寨子里好不热闹！
一般鼓楼都建于寨心，缘何这杨氏鼓楼建于寨边呢？“为了防火，也方便在田里都能听到侗戏”。
杨大爷告诉我，寨子所靠的大山叫天鹅岭，鼓楼戏台望“天鹅”而守八方。看着寨子随处可见的防火标语，我想“天鹅”所守望的侗寨，不再有烟尘，而是一抹伴着侗戏音的美丽云海……
