最后一抹晚霞在天边消失时，青山和碧水悄然隐匿了白天的倩影，融化在越来越浓的夜色中，直到夜幕为大地披上一层神秘的面纱。远道而来的嘉陵江，在夜色中蜿蜒奔流，天地间所有的生灵，仿佛全都汇集在一江清波中，虽安谧文静，却万籁有声。此刻，我身在南充，面对被夜幕笼罩的山水浮想联翩。
天上的星星落在江面上，一片璀璨晶莹。白天的见闻，此时漾动于脑海，恰如眼前这闪动的星光。古往今来，从南充走出来多少智者贤者，司马相如、谯周、陈寿，黄辉、朱德、张澜、罗瑞卿……他们的文字和言行，镌刻在中国的文明史册中，千百年来辉映着这片绮丽的山水。
天上的很多星星，是以地上的人杰命名的。我想起了两个四川人，他们的名字已经成为夜空中行星的名字。一个是现代作家巴金，另外一个，就是南充人——古代阆中的天文学家落下闳。
落下闳何许人？这个名字，很多人也许不怎么熟悉，但每个中国人的生活都和他的智慧有关联。落下闳生活的年代，距今已有两千一百多年。他曾经站在嘉陵江畔，以他睿智的目光仰望星空，探索宇宙的无穷奥秘。他在天文学领域中创造和发现，在当时奇峰突起，达到一个前无古人的高度。落下闳的“浑天说”，是极富想象力的天文理论，他认为整个天体浑圆如一个巨大的蛋，天如同蛋壳，而地就像蛋黄。天上的日月星辰，每天都绕着南北两极不停地旋转。他的理论，可贵处在于承认宇宙是运动变化的，而且这种运动和变化是有规律的。他发明制作了浑天仪，用来证明他的“浑天说”。那是一架巨大的天文仪器，是当时世界上最精密的天体观测仪，肉眼能看到的星座，都被精确地标刻在他的仪器上，仪器的转动，能演示出它们在天空运行的轨迹。在落下闳提出“浑天说”之后一千六百年间，世界上一直没有其他理论比他的想象说更为正统，地是中心，宇宙围绕着地球转。哥白尼提出的“日心说”，被认为异端邪说，还为此丢了性命。
落下闳对人类最大的贡献，并非“浑天说”，而是他主持制定的《太初历》。西汉之前，中国一直沿用秦以来的轩辕历，这一古老历法并不精确，误差很大，无法准确反映四时交替和天象之变。当时执政的汉武帝决心修法，但京城的专家们并无把握，没有人敢担纲改革旧法，制定一部新历法。汉武帝便昭告天下，征召能人。落下闳从嘉陵江畔风尘仆仆赶到了长安，推荐他来京城的，是司马迁。一个从蜀地边城来的籍籍无名的人，能否担此大任？落下闳并不在意京城达官贵人们怀疑不屑的目光，他经纶满腹，成竹在胸，有备而来，对新的历法，已潜心研究多年。落下闳生活的阆中，春夏秋冬四季分明，他用“连分数”的数学原理计算天文数据，精密合理地区分确定了一年四季的时令节气。当落下闳有机会表达自己的看法时，人们顷刻刮目相看。落下闳主持制定新的历法，花了七年时间。新历法颠覆了旧历，是中国历史上一次以科学方法实行的历法大改革，也是世界上第一部较为精密而完整的历法。汉武帝对落下闳制定的新历法非常满意，为之定名为《太初历》，并改元“太初”，在泰山举行隆重的封禅大典，庆贺新历法诞生。这《太初历》，就是沿用至今的中国农历。
在阆中，落下闳被人们亲切地称为“春节老人”，每年过春节时，当地百姓焚香设酒，祭拜这位“春节老人”。为何称落下闳为“春节老人”？在《太初历》诞生之前，中国人的新年并无统一规定，华夏各地的“元旦”，并不在同一天。《太初历》规定岁首为正月初一，这一天，就成为中国人的新年。两千多年来，春节一直是中国人生活中最重要的传统节日，正月初一，年之始，春之初，否极泰来，万象更新。古老的春节，常过常新，是中国人一个永无休止的期待。如今，春节这一天，不仅华夏大地万众同庆，全世界都为中国人的新年点灯笼、放鞭炮、舞龙狮。中国的春节喜气，为全人类带来祥和、快乐和希望。假如在阆中过春节，古城里的百姓人人都会对你说起落下闳，春节，是和他们这位智慧的先祖连在一起的。假如没有落下闳，没有两千多年前《太初历》的制定，也许就不会有今日全球华人共度同庆的春节。
落下闳作为制定《太初历》的功臣，为何没有封官加爵留在京城？史书少有记载，但阆中人知道。落下闳的事迹和成就，在他的家乡代代相传，妇孺皆知。落下闳的志向并非做官，他更感兴趣的是天文。《太初历》诞生后，落下闳辞官返乡，归隐故里。他心里很明白，与其在官场周旋，在朝廷看人脸色，不如回到嘉陵江边，回到山清水秀的家乡，朝观旭日，夜望星空，自由翱翔在属于他自己的浩瀚宇宙之中。
那天，我登上临江的锦屏山，在山上俯瞰嘉陵江对岸的阆中古城，碧水环绕的一大片青黑色屋脊，勾勒出千年古城恢宏的轮廓。这可是落下闳生活过的地方？两千多年的岁月太遥远，古城里恐怕难寻先哲脚印。我想，落下闳的足迹，其实早已铭刻在南充的山水之间，这里每一座山峰，每一条溪涧，都可能留下他探索的屐痕。锦屏山顶有一座观星楼，从山坡拾级而上，到山顶平台时，我竟和落下闳不期而遇。这位两千多年的智者，默默伫立在观星楼前，迎接上山的每一个人。这是一尊青铜雕塑，是现代人对这位伟大科学家的想象，他站在山顶上，抬头仰望着天空，瘦削的身形，清癯的面容，深邃的目光。他的身边，是青铜浑天仪的模型，四条腾舞的青龙，托起一组大小不等的圆环，环环相叠，演示着天体的运行。千年岁月，仿佛凝固在这青铜的雕塑之中，而宇宙的秘密，又仿佛深涵在落下闳仰望星月的目光里。
月亮从远山背后升起来，柔和的银辉泻在江面上，嘉陵江成了一条流动的月光之河，从我脚下，一直流向遥远的天边。天和地，在月光里融化成一个整体。眼前的奇妙景象，两千多年前的落下闳一定也见过吧，而他抬头望见的星空，和我今日抬头所见，应该是一样的情景。很自然地，想起了李白的《把酒问月》：“今人不见古时月，今月曾照古时人。古人今人若流水，共看明月皆如此”。
