“驿站”，查《现代汉语词典》词条，解释为“古代供传递政府文书的人中途更换马匹或休息、住宿的地方”；《说文》曰：“驿，置骑也，从马，睪声”，表示其交通工具是马匹，通过的线路为驿道，而中转的结点称驿馆（站），杜甫《瘦马行》的“细看火印带官字”，岑参《初过陇山途中呈宇文判官》之“一驿过一驿，驿骑如星流；平明发威阳，暮及陇山头。”韩愈曾形容“府西三百里，侯馆同鱼鳞。”依稀可见当年繁忙之盛唐驿馆配备管理细节。
驿馆不似别墅或豪华宾馆那么逍遥浪漫，文人墨客在此却可一帘幽梦；史载东汉献帝时，曹操破袁绍，得其儿媳甄氏。曹植见之，欲求为妻，操不允，而赐与长子丕。植甚不平，十分怀念甄氏。丕“被”禅位称魏文帝后，植奉旨入朝，时甄氏已被郭后谗害而亡。帝取甄遗物玉镂金带枕给植看，植泪如泉涌，帝遂将枕赠植。植回封地，途经洛水之滨，夜宿驿馆取枕而眠，忽梦甄女款款而来，对植曰：“妾身本托心于君，然不能如愿，此枕是我陪嫁之物，今在君王之手，愿荐枕席。”两人情意缠绵……甄又告植云：“为郭后以糠塞口而亡，今披头散发，羞将此形貌重睹君王。”言罢不复见，植亦梦醒，悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》。后明帝继位，改称《洛神赋》——驿馆宛如避风塘，对曹植，则是挥之不去的伤心地。宋徽宗宣和三年（1121）李清照赴莱州投奔夫君途中宿昌乐县驿馆时，写了《蝶恋花》一词，不仅思念情同手足的姊妹，更为其难卜吉凶的莱州之行忧心忡忡。
驿馆每每爆出新闻，唐天宝十四年（755）安禄山在范阳以“清君侧”为名起兵叛乱，玄宗在华清池六日内就得到这一消息（合驿马日速约五百里），仓皇间西狩蜀地，途中至必经的马嵬驿休息（唐明浩《杨贵妃传》），将士饥疲怨声载道，诛（杨）国忠，杀……上（唐明皇）被迫乃命（高）力士引贵妃于驿馆旁佛堂，缢杀之——可怜绝代佳人香消玉殒，葬于驿西道侧（《旧唐书》），想当年，她被“三千宠爱于一身”，自幼好食荔枝，“南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进……”（《唐国史补》）。
那么，贬官是怎么离京上任的呢？据《唐会要》卷四一载：“天宝五载（742）……敕（李林甫加速迫害异己），应流贬之人，皆负谴罪，如闻在路多作逗留，郡县阿容许其停滞。自今以后，左降官量情状稍重者，日驰十驿以上赴任。”张籍《伤歌行》称：“黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。……邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。”韩愈《赴江陵途中寄赠三学士》忆当年：“中使临门遣，顷刻不得留。病妹（其十二岁女，在途中病逝）卧床褥，公知隔明幽。悲啼乞就别，百请不颔头，弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。”何等严苛酷烈惊心动魄！宋哲宗绍圣初年（1094），因反对恢复变法而遭贬谪的秦观南迁，在湖南郴州的驿站里发牢骚：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”——好在那时太祖赵匡胤有遗训，对文人网开一面一律不杀，所以他还可以蹒跚地请上路的驿卒带给远方的旧友东坡居士、山谷（黄庭坚）道人等和昔日的青楼红颜知己了；东坡居士贬官海南昌化军挂名“别驾”，叹息“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”（《答秦（观）太虚书》），三年后遇赦北归离开时感慨万千（《澄迈驿站通潮阁二首》之一）；南宋末宋帝等被虏北上，途中，曾身为度宗昭仪的王清惠在驿馆壁上题《满江红》抒亡国之痛：“千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。”而明万历二十年（1592），被贬的汤显祖，回老家途中留宿莲塘驿，却受盛情接待倍感安慰，是夜，汤作《南恩道中》诗：“……入门问小吏，知是莲塘驿。……惟余千里心，闲房眷幽客。”
风水轮流转，当道奸臣亦有被贬之日，声名狼藉的八十岁蔡京被贬，沿途民众硬是不卖食物，还住不上驿站，奈何，终于在长沙荒庙冻饿毙命；南宋奸相贾似道被贬，在木棉庵遭押送的郑虎臣所杀，不得善终；明崇祯（1628）帝朱由检登位，阉奸魏忠贤遭到弹劾，被流放凤阳去守皇陵，出京的时候竟然还带着卫兵1000人、装了满满40大车的金银财宝招摇过市，这大大激怒了皇帝，导致他在途中住阜城尤家店客栈畏罪自尽，随从亦作鸟兽散。
司马迁在《报任安书中》说：“盖西伯(文王)拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……大抵圣贤发愤之所为作也。”余秋雨在《文化苦旅》《洞庭一角》感悟为：“中国文化中极其夺目的一个部位可称之为‘贬官文化’”——诚然。如今驿站古迹已是华夏文化的一部分，所谓“夕阳、残道、西风、枯藤、昏鸦、瘦马、碑刻”，对游子发思古之幽情，具有某种旅游市场开发潜力。
