文化的烙印是独到而深刻的。大到一个国家、一个民族的精神文化气质，小到普通民众的生活细节，文化都如影随形。
数年前的盛夏，中国电影《洗澡》（日文译作《心之汤》）在日本热映。朱旭饰演的搓澡工老刘以其善良的形象、细腻的演技博得了日本观众的无数眼泪。那时我在日本仙台某大学任教，同事、学生多次提及该电影。
电影《洗澡》展现了中国新旧文化的碰撞与融合，弥漫着丝丝怀旧情绪。京味十足的《洗澡》，日文译作“心之汤”似有读解过深之嫌，但英文译名“SHOWER”则不免流于肤浅。
回想第一次在日本泡澡，至今仍觉胆战心惊。撩开大书“男汤”两字的门帘，匆匆脱衣钻进蒸汽弥漫的浴室，稍作犹豫便跨入名曰“金汤”的浴池。巡视四周，几位老者头顶白毛巾，微微动弹一下，随即恢复打坐姿势。我从头顶取下毛巾先洗脸，接着擦脖子继而搓四肢。就这当儿，周围打坐的老者们不知何时已漂浮离去。不去管它，按中国洗澡的路数，正要全身涂抹肥皂时，同来的日本朋友急忙制止，弄得我丈二和尚摸不着头脑。
事后朋友解释，日本人去温泉泡澡，必先淋浴洗头、肥皂净体，然后才到浴池浸泡，而且毛巾绝对不能在浴池落水。
中国人去澡堂，除了洁净身体，图的是个热闹。《七修类稿》等古籍中将澡堂称为“混堂”，一个“混”字惟妙惟肖。而日本浴室犹如隔世，一般的浴池都水清见底，客人们均似静修打坐一般，互不攀谈，静谧得有时甚至会令人有些不安。
改革开放初期，笔者所在的学校聘请了一位日本专家，但没过几天他却因洗澡问题与学校外事处闹得很不愉快。那位日本专家要在浴缸泡热水澡，可专家楼只有淋浴能出热水，淋浴与浴缸还不在一处。后来服务员每天给他额外提供12瓶热水，事情总算有个了结。
笔者曾特意到一位美国外教的套房探视。时值寒冬，浴缸里散乱堆放着一些旧书，学生发现中意的可随便拿走，浴缸倒成了不错的“书柜”。对大多数现代西方人来说，只要运动出汗或身有异味，便会淋浴冲洗，夏天偶尔也到浴缸浸泡。洗澡更多的是出于生理要求，因而也难以形成大众化的澡堂文化。对日本人而言，西方式的洗澡只是前奏而已，洗澡的真谛在于长时间的浸泡，是一种类似茶道的心理追求。而中国人在满足生理需要之余，澡堂成了情感及信息交流的社交平台，这一点颇与茶馆功能相近。
中国式的“洗澡”，既不同追求心理境界的“心之汤”，也迥异于讲求效率的“SHOWER”。我们早已从西方拿来淋浴，日本式温泉近年来也开始流行，而《洗澡》向世人展现的中国特色的庶民情趣和生活哲理，足可丰富世界的沐浴文化。我想这也是该影片在西方获得多个奖项、在日本广受观众喜爱的原因所在。
