虚构与对比是卡夫卡小说《骑桶者》的闪光点,也是小说最耐人寻味的地方。
小说虚构了一个缺煤者骑着空桶去煤店赊煤的故事。设想小说主人公是拎着木桶,而不是骑着木桶去讨煤,那么,在那个社会里事情就截然没有如今这样的艺术震撼力了。可是,作者却让主人公骑着空桶,像骑着天马样飞翔着去赊煤。
虚构“飞翔”的情节,如同在伤心悲痛中听到一丝悦耳的乐曲,于暗淡之处看到一线火光,飞翔的方式是轻松、浪漫而又快乐的,飞翔的目的却是凝重、辛酸而又痛苦的。主人公的现实是缺煤、寒冷、困窘、乞讨,这是一个多么沉重的主题,“飞翔”却是个多么灵动的举措,小说正是在这种“轻”与“重”的矛盾中揭示了人物的性格,凸显作品的深刻主题。