中秋时节，正是老家的人们收获园田瓜果蔬菜的季节。
霜风一起，园子里的瓜秧枯萎得只剩下藤梢上的几团绿色，原先隐藏在瓜叶间寻不见的那些瓜，这时全都一个个显露了出来。岩巷里、土坎边、果树下，到处都是，样子憨态可掬，全都老得上粉，白扑扑的。柿树上的柿子，也渐渐有了一团团好看的红晕，一个个从枝叶间探出头脸，向人们招摇。地里的辣椒，早已红彤彤一片，一嘟噜一嘟噜的，宛如一串串大红大紫的风铃在秋风中摇曳。
这情景，让那些想在中秋节的夜晚，讨得一份好彩头的人们，看得心里直痒痒。
因为在我的老家，中秋月圆夜，入园偷摘瓜果蔬菜是不算偷的，大伙谓之“摸秋”。听老辈人讲，“摸秋”是为了第二天能挨到主人的“噘”(方言即“骂”的意思)。据说主人“噘”得越凶越狠，“ 摸秋”人的运气就会越来越旺，做事情就会越来越顺，身体也会越来越好。但这得有一个前提，那就是头天夜里的“摸秋”，“摸秋”的人必须做得“神不知、鬼不觉”，不被主人家发现。否则，主人家的“噘”，就不会变得那么灵验。
当然，主人家的“噘”，其实也并不是真的开“噘”，顶上天也就是主人和“摸秋”人之间都心知肚明的一场笑骂而已。但也有例外，那就是“摸秋”的人不守规矩，破坏了人家的果树和菜园，或是让主人家一次失去的东西太多，而主人家又特别在意那些东西，早给它安排好了用场。遇到此类情况，主人家常会抑制不住心头的怒火真的开骂。但这样的事，在我的老家发生得极少。
“摸秋”讲究做得“神不知、鬼不觉”，颇有点像小孩子玩的“老鹰捉小鸡”游戏。一个要去“摸”，一个又假意护着让你不那么容易“摸”到，相互间斗智斗勇。于是，老家的“摸秋”，一直格外地有趣。常常有主人到了中秋那天，趁着傍晚时分故意在瓜果蔬菜边设下一些“摸秋”人意想不到的障碍，以增加其“摸秋”的难度。往往是“摸秋”的人偷偷摸摸，费了老大工夫才来到瓜果蔬菜边，可还未等伸手去摘，就一不小心弄出了声响让主人家发觉，或是让黑暗中的野刺扎痛了手脚，这都会引得藏在一边的主人捧着月饼“哈哈”笑个不停，一个劲说“摸秋”人的水平太差。
因而，一到中秋，“摸秋”就成为了我老家邻里间的一场成人的快乐游戏。即便家里的瓜果蔬菜成熟得特早，等不及到中秋就已收获，收获时也要特意地留下一些，以便让“摸秋”的人在中秋的夜晚有东西可摸。在老家人眼里，中秋“摸秋”去谁家，那是人们对那户人家的看重！正因为如此，那些在当地人缘颇好的人家，中秋的月夜里，有时就会遭遇到几路来“摸秋”的人。
“摸秋”，其实并不在乎“摸”的东西是多是少，是好是坏，“摸”的就是那一份刺激、快乐、吉祥。倘若有哪户遭遇了“摸秋”的人家，第二天一早因为忙，而无暇顾及查看头天夜里是否丢了东西，来为“摸秋”人送上几句“噘”，便立马就有假惺惺的人故意跑过来帮忙查看，给主人家一个提醒。主人家于是就立刻醒悟，一边递茶递烟，一边指着来人一通笑骂。
