鲁本·奥斯特伦德去年得戛纳金棕榈奖的《方块》,本身就像一个方块,创作者和目标受众同属一个阶层,分享共同语境。这种小圈子的亲密感,让导演想传达的所有尴尬、矛盾、自私、自嘲和自省都能在心领神会中直抵观众。和导演的前作《游客》(2014)相比,《方形》故事散漫,缺乏巧合、转折点和决断时刻。只有男主角克里斯蒂安(克拉斯·邦饰)在151分钟里每分每秒经历的涓滴变化,构成一幅题为“方块内外”的中高阶层群像。