当时的我倚靠在绿荫下的长凳上,抬头看见一个扛着编织袋的乡下人路过。他手里正拿着一只未抽完的半截烟,满脸的褶皱仿佛是岁月刻画的难以言说的经历。嘴唇不时的颤抖着,露出两颗黄色的大板牙,我抬头仔细看了一下,衣着单薄的他穿着一件白色的汗衫,在这个夏季看见是那样的显眼。