项脊轩志中的四大悲事:
一悲诸父异爨。诸父分家造成的三多一乱:灶多,门多,墙多。同时东犬西吠,鸡栖于厅,客逾庖而宴,整个家庭杂乱无章。
二悲幼年丧母。归有光几乎是为儿不识慈母面,对母亲的怀念,只能通过老妪的转述,这正如林纾所语:震川之述老妪语,至琐细,至无关紧要,然自少失母之儿读之,匪不流涕矣。母亲对子女入微的关心体贴,归有光不能亲自感受,只能靠想象模拟得之。
三悲祖母之亡。祖母对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情。归有光回忆这些生活小事,历历在目,想到亲人对自己的关爱,想到家境变迁,一种辜负了亲人的期望的沉痛心情涌上心头,又瞻顾遗迹,如在昨日,自然是长嚎不自禁。
四悲中年丧妻。中年丧妻乃人生三大悲痛之一,其妻英年早逝,使归有光心境惨淡,故室坏不修,修也不居。尤其,庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。枇杷树是归有光对娇妻之爱的延续。