1、一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着，时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无影无踪。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。2、雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。城市寂静无声。隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。3、一直到了四月初，清明节的前一天，突然刮起了一场铺天盖地的大黄风。风刮得天昏。