我一生中最幸运的两件事：一件，是时间终于将我对你的爱消耗殆尽；一件，是很久很久以前有一天，我遇见你。很久很久以前，谎言和真实在河边洗澡，谎言先洗好，穿了真实的衣服离开，真实却不肯穿谎言的衣服。后来，在人们的眼里，只有穿着真实衣服的谎言，却很难接受赤裸裸的真实。那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》，我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯，在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人，怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。以前说的不是这种以后，快乐不该像彩虹，大雨淋过，才短暂拥有。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。