结巴的人为了发出第一声而焦灼万分时，他也像一只企图挣脱内心世界浓稠的粘液而拼死挣扎的小鸟。“金阁啊。我终于来到你身边住下来了。”有时我停住拿着扫帚的手，心中喃喃自语，“不一定非现在不可嘛。但愿有朝一日你对我显示亲切，对我袒露你的秘密。你的美，也许再过些时候就会清楚地看见，现在还看不见。但愿现实中的金阁比我想像中的金阁会显出更清晰的美。还有，倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？”。等待我的现实，已经不是新鲜的现实。