总字数3827字，阅读时间约7分钟。
从北京出发，乘坐高铁只需21分钟即可到达天津武清站。从这里开车出来，十多分钟后，一条叫权健路的道路出现在眼前。
这条以公司命名的道路周围，有全健天然药物（天津）产业基地、全健肿瘤医院、全健集团公司总部。曾经是一个商业帝国的中心，对某些人来说是一个“朝圣之地”，今天它是风暴的中心。
在气象学中，热带风暴越是卷起震撼的波浪，它的眼睛往往越平静。这和今天的权建道很像。权健路并不位于繁华的市区，当地人通常不会在这里停留，没有权健的掌舵舒宇辉和那些来自全国各地的“朝圣者”，权健路就安静了。
如今的泉健总部很少有人进入，就连泉建路与世纪中路交汇处的“毛巾街”也是一扇门。因为权健的火疗需要大量的毛巾，于是“毛巾街”应运而生，几十家卖毛巾的商店密密麻麻。一位店主坦言，他靠全健吃混合米饭。“全健一倒下，生意就做不了了。”事实上，“毛巾街”只是权健下游产业链的一个缩影。周边的酒店、饭店，甚至公交运输业务都严重依赖权健。看到他
高高在上，看到他宴请客人，看到他的建筑倒塌。舒宇辉花了14年时间才建成这座高楼，仅用了13天就轰然倒塌。进进出出的客人就像喝水一样，冷暖的。
2019年1月5日，天津市武清区斗章庄乡全健集团有限公司无人机航拍集中办公区。图/CFP
这
起源之路：流浪汉的反击
2014年中秋节期间，一架价值4000多万元的私家直升机在江苏省盐城市大丰区盘旋，随后降落在大丰和平饭店门前，吸引围观，造成附近堵车。当时46岁的ReneSola走下直升机，登上一辆豪华轿车，飞走了。然后，他面带微笑出现在豪华酒店的包间，与家乡的亲朋好友共度中秋节。
如此美丽的风景回归故乡，与早年的仓促飞行形成了巨大的反差。味道大概只有舒宇辉自己才明白。多年前，没有“舒昱内索拉”这样的人，只有一个来自农民家庭，技校毕业的电工。尽管收入微薄，但舒比赫痴迷于赌博。在一次赌博中，他遇到了警察突袭，舒碧河从窗外冲了出去，此后再也没有消息。多年后，人们得知舒碧河北上天津，改名舒宇辉，成为医疗健康专家和商业大亨。
舒宇辉的发展历程可以简单整理成——他一路流浪到天津，当过苦力，后来加入了天狮集团。离开天狮后，昱辉阳光于2000年创办了天津盛鹏科技有限公司和天津盛华商联运营有限公司两家公司，但都以失败告终，公司被撤销。2004年，昱辉阳光重组并创立了权健。近十年来，火疗保健中心、草药女子香会，甚至高举全健“天然药物”旗帜的医院，遍布全国。
2018年，在舒昱内索拉走上人生巅峰的同时，也走到了自己灭亡前夕。年初，他成为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。
“我国保健食品市场还很乱，夸大宣传、产品暴利等现象严重，这就需要规范和加强宣传管理和价格管理。”两会期间，舒玉辉在人民大会堂接受媒体采访。
年底，自媒体《百亿养生帝国全健，其阴影下的中国家庭》一文，将舒昱昱索拉、权健送上了前台，成为众人关注的对象。今日，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销、虚假广告立案侦查，依法刑事拘留了舒玉辉等18名犯罪嫌疑人。在
跌宕起伏之外，人们不禁要问：一个流浪汉，是如何成为众人追捧的“神医”，建立百亿医疗帝国的？
一位曾在天狮、全健等公司工作过的人认为，这个问题没有人能回答，就像人们不知道当年不学没本的张武本是怎么走红的。但也因为没有答案，同样的剧情总会出现。“舒宇辉用的每一招都不新鲜，但他用到了极致。”
据另一位熟悉权健内部运作的人士透露，昱辉阳光特别热衷于参加各种企业家论坛。他曾经想加入一家高端，能够与国内知名企业家站在一起，于是将运营委托给媒体人，并给了一笔钱，但结果并不理想。
在创业者圈子里，对舒宇辉直销保健品发家致富的人有些冷漠，这也让他心疼。直到昱辉阳光投资天津权健足球队，昱辉阳光才终于能够与几位同样投资足球的商业领袖坐在一起。
无论是赢得各种冠军，投资足球，还是与名人互动，昱辉阳光都在炫耀他的个人实力。这也让外界觉得，舒宇辉这样的人，企业已经赚了几百亿，不会是张悟本这样的健康骗子！该人士评论道。
天津全健集团董事长舒宇辉乘直升机视察俱乐部，风光无限。
这
积累财富的艺术：全健不应该是一个不自私不爱钱的员工
舒宇辉是一个相信风水的人，改名被“高人”称呼。经过开发，舒宇辉在故乡盐城建了起来，这座建筑不仅气势恢宏，而且它的地理位置、狮子的位移、开业当天，每一步都是按照风水大师的要求精心操作的。这座建筑的形状像一个金锭，双手拿着一尊佛像。对于自己的车牌号和手机号，舒昱辉索拉也会“精挑细选”。
除了风水，昱辉阳光更善于洞察人性。全健内部员工透露，舒宇辉在会上曾多次表示，一个人不自私，不爱钱，就是不人道养生馆加盟，这种人权健康是不会想要的。“权健不会压制人性，只会让它完全释放。”
人性本来是复杂的，但全健释放的大多是邪恶的一面。舒宇辉坚信，重重的奖励下会有勇敢的男人，只要能拉线下，为企业赚钱，就一定会得到回报。据介绍，武清的几家豪车4S店几乎都得到了权健的支持。全健喜欢用豪车奖励经销商，最高纪录是一个月内4S店20多辆豪车。
“一个公司干部安排他的几个亲戚到全健工作，这些人不是所谓的下线，而是企业高管养生馆加盟，他们不会买全健的产品，只拿全健的工资。”据一位知情人士透露，在内部管理方面，昱辉阳光也有很多惊喜。有人写信给舒玉辉，说总部有人搞裙带关系，舒玉辉不仅没有处罚，还公开奖励中层干部。都说这个人对企业有信心，使家庭和企业成为命运共同体。
“做
和打着直销幌子的传销是一样的。这是不少媒体对权健的指责。有业内人士指出，全健的发展还是依靠线下成熟的模式发展，其实和传销非常相似。全健的线下发展一般分为三个步骤，第一步是熟悉，主要是针对身边的熟人;第二步，全健会打“会议牌”，在全国各地举办会议和培训，拉人到江苏武清或大丰总部参观学习;第三步，就是所谓药效体验。
近年来，全健开始多元化扩张，涉足金融和房地产领域，但效果并不理想。一位业内人士介绍，全健的多元化就是亏钱赚钱，但对于全健这样的公司来说，喊话比赚钱更重要。当新的下线来全健调研时，他会看宣传片，介绍舒芷妮亚的各种头衔、权健足球队的成绩、权健开发的房地产、与银行合作的金融业务等等。普通人看到这里，总会有一种感觉——做这么大的人，不会是骗子！
全国各地的消防店也是权健业务的重点。据官方公示，申请入会需要押金20万元，技术合作资金15万元，中药材准备费用30万元，共计65万元。一位业内人士表示，开一家消防店的成本并不高，一般不超过10万元。收取这么高的加盟费，正常经营注定是没有盈利的，只能开发更多的下线，下线越多，成本回报越快。
一位外资直销公司的人士也批评了权健的套路，以自己的公司为例：“我们卖日用品，用户觉得体验好就买。退一万步，这些东西至少是无害的。Kwon吹捧他的产品可以治愈癌症。"
能够把癌症治疗的牛皮吹上天，是权健从一家一般药品直销公司走向百亿级医疗帝国的重要契机，也是包括周洋在内的癌症患者噩梦的开始。
监管之死：为什么健康骗局并不少见
《百亿养生帝国全健，及其阴影下的中国家庭》一文提到，权健的招牌火疗说，治疗的疾病从脑萎缩到秃顶，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚、阳痿早泄到面瘫、便秘、肩周炎。
所谓火疗其实并不复杂，就是用毛巾和塑料薄膜在身上做一道“防火墙”，然后点火。当“防火墙”外的火焰移动时，人体也会感受到一股热浪。
不过，有专家指出，除了安全系数大大降低，容易引发事故之外，我真的不明白火疗和热敷有什么区别？
然而，就是这样的火处理，短短几年时间，火势已经蔓延到全国各地。
如果说权健的健康骗局是皇帝的新衣，更令人遗憾的是，早就有孩子说实话，却很多人充耳不闻。这其中既有公众对所谓健康科学的误解，也有监管的缺失。
只要登录“中国裁判文书网”，就会发现权健官司缠身。例如，全健开发的多家消防药经销商因医疗事故被起诉。在起诉的案件中，许多受害者死于火疗引起的心脏病发作或3至9级烧伤，使生活变得困难。早在2014年，央视等媒体也相继报道权健的产品危害用户健康，但最终没有这样做。
“全健是传销”的指控，早已被指责。2012年，吉林省交河市人民检察院指控孟某某、徐某某、詹某某、戴某某犯组织、领导传销罪。根据判决书，上述被告人均被判犯有组织、领导传销罪，均被判处五年以下有期徒刑。判决书还称，“孟晚舟的头目是全健公司舒宇辉”。
面对这么多年的负面指责，权健为什么还站着？有人认为，中国人对养生保健的错误认知和医学常识的缺失，让很多养生大师和保健品企业蓬勃发展。另一方面，权健独特的传销系统让参赛者无法驻足，被愚弄者很快成为“帮凶”。“比如消防店，投入了几十万进去，骗局一旦被戳破，就是不流血的，如果能继续下去甚至拉多人，就会有很高的回报。”
权健的健康泡沫也在一定程度上刺激了当地经济。无论是武清还是大丰，过去的酒店和餐饮业早已爆满，几乎都是权健的考察团。现在，随着权健神话的终结，这些企业一落千丈。
今年1月6日，“央视财经”微信公众号发文称，“不得不说，相关部门因为传销的新变化，监管思路和手段没有完善;不得不承认，也有监管和监管者，利用监管手段的落后和模糊，客观上成了传销、传销的保护伞。"
编辑 / 徐然
视觉 / 袁佳怡