文章通过三次养猫并最终失去猫的故事写出了作者心路历程的变化,实际是折射出作家的人的人格思想:人应该善待、关爱身边的小生命,同时要学会勇敢地反省自我的过错。
对课文主题的两种看法,可以分别引出不同的教训。吸取“我”的教训,可以明白,凡事不能单凭印象,主观臆断,重要的是弄清事实。而猫的不幸遭遇也说明,不受欢迎的人,往往成为冤案的牺牲品,因此要免遭厄运,也需自我完善。