张爱玲在《沉香屑:第一香炉》中,一片片地将结痂的伤口剥划出淋漓的鲜血,让读者触视无法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地将薇龙推到人性的决裂口,然后步入深渊。当我们被惊醒时,才恍然大悟,葛薇龙的故事似乎就是每个时代,人性中的一个噩梦。