西北风一吹，雪就离我们不远了。天气越来越冷，北面的窗户都得贴上塑料布了。我和侄子经常翻墙去屋后的水利站干活一段时间。直到今天仍然非常清楚。
然后他把炉子搬进屋里，生了火，屋子里暖和了。那种炉子粘贴内室需要一定的技术技巧。贴得不好，炉子不坚，贴得好，整个冬天都不用烦恼。火旺时，炉盖会烧成鲜红色，炉子下就可以烤红薯之类的东西了。红薯自然比较小，慢慢烤，不要着急，多翻动，香气就会慢慢出来。红薯是一种温暖老人和穷人的食物，老少皆宜。有红、白之分，红的较少，咬到噎着的以白的为佳。雪夜里煮芋头、闲聊是常事。
小时候，我最盼望的就是过年了。忙活过年的时候，一家人首先会点脆菜、炸丸子、炸土豆、炸花生、炸鱼，还有几年的脆肉。脆皮菜很方便。客人一来，菜就很快做好，一直吃到正月十五。让人高兴的是，边炒边煮边吃。刚炸出来的金黄肉丸，热气腾腾，酥脆可口，咬下去还发出轻微的嘎吱声。脆皮土豆片要小一些，面糊要少一些，这样才会更脆。脆肉价格昂贵，而且数量又少，不能随便吃。炒完这些后，每年都会炒出一些甜品，形状如姜丝或面叶，当零食吃，老少皆宜。花生是一道有多种用途的菜肴。除裹面煎外，还可炸、煮、直接碾碎与辣椒炒，或冷食。花生沙拉是过年时下酒的一道好菜。做法是先将花生米用沸水浸泡，然后将花生米一颗一颗剥去皮，放入沸水中焯至酥脆、发白。过年的时候一定要准备一个大锅，每餐放一个盘子，加点酱油、醋和葱。这道菜路边小店也有卖，但花生衣往往不去掉，而且佐料太重，不像家里的清淡爽口。上海的老山东御厨有一道用醋做的花生。也可以先将花生炒熟，然后用醋拌匀。另一种冷菜是芹菜和豆角。方法是把豆子泡透煮熟，然后放入冷水中。将芹菜洗净，放入沸水中焯一下。然后放入冷水中搅拌均匀即可食用。涂上香油和醋也方便。现在想起来，最令我难忘的就是干辣椒花生饼。我的家乡苍山县以大蒜、生姜、花生闻名。每年我家人都会送一些。花生可以榨油，剩下的部分打成饼，就是花生饼。它们是又黑又厚的蛋糕。它重六七公斤。食用时，先将花生饼切成薄片。切片可生吃，也可与干红辣椒一起炒。味道很浓郁——我已经三十年没有吃过这道菜了。
当蔬菜酥脆时，切碎馅料。家里剁的馅儿总有三四种。猪肉馅的用途最多，有芹菜、韭菜、萝卜、白菜、荠菜等。羊肉馅和牛肉馅比较挑剔，以白菜和萝卜最好。嫂子手艺真好，家里的馅料都是她做的。然后全家人一起包饺子，有说有笑，不觉疲倦。有时我们也会做一些素食馅料，加一点虾皮或鸡蛋皮，味道清爽。离家门口四十、五十米处，是一大片麦田，到处都是绿色的麦苗。上初中的时候，我偶尔会和侄子、侄女去地里挖荠菜，包荠菜饺子。虽然说“溪头荠菜花春来”，但野生荠菜并不好得，也不能一直吃。味道是大棚里的荠菜无法比拟的。
春季美食中，有一道菜值得期待，那就是香椿芽。我家院子里有四五棵香椿树，高可达十几米。每年春天，嫩芽膨大，紫中带红，仿佛大地冬天积累的土壤能量通过春天的花朵和香椿芽表达出来。当它出来的时候，成长尤其令人欣喜。炒鸡蛋、拌豆腐都是极好的菜肴。 《随园食单》中没有提到香椿芽。夏增川的《补证》中添加了干香椿：“也是山西平定府的地方食品，鲜形与豆腐混合，随处可见，尤其是过瘾者。”干香椿。 ，是指香椿老后用盐腌制的咸菜。可以保存较长时间，且只保留少量香椿芽的风味。它与香椿头不同。看得出来，夏对这道菜还是有些不满意的。在上海生活多年，也能买到香椿芽，大多是大棚的，味道有点过。和我一起住在上海的大姐也喜欢香椿芽。她在小区里种了一棵香椿树，每年早春都会摘一些给我，满足我的口腹之欲。至于《本草纲目》、《五杂祖》等书中，据说也有人吃臭椿，但这可能不是事实。臭椿为老鼠科植物，其叶子有毒。据我有限的了解，好像没有人吃过。苔藓也是春季食品之一。俗话说：“桃花开，杏花谢，梅花卖苔”。第一茬苔藓味道最好，后来的苔藓味道就差了。苔菜如肉，炒肉片更好。至于杨树花杨豆千子，不知道现在还有没有人吃。当杨树发芽时，地面上会开满毛毛虫般的雄花。将其捞起，洗净，放入沸水中焯一下，挤干水分，将豆泡干，放入锅中捣成扁豆。 （因其色泽金黄，形状如铜钱，故又称豆豉），然后混合在一起，味道极其鲜美。
鲁南以其羊肉和手撕烧鸡而闻名。镇上有老民烤鸡。常年挂着很多炸鸡。金黄色的颜色非常吸引人。这家店已经开了十多年了。爸爸实在是太贪心了，有顾客的时候自然会买一份。他几乎每周都会在没有顾客的时候买一份。这一天的餐桌上通常都是非常幸福的。 20世纪80年代我们开始做烤鸡的时候，用的是当地的鸡，味道很好。后来鸡养得越来越多，也越来越大，但味道却差了很多。烤鸡虽然不错，但还是不如他们家的辣子鸡。每年嫂子都会买几十只鸡来养。母鸡下蛋，而强大的公鸡则用于战斗。长得不好看、力气不够的公鸡就被宰了吃掉。一群鸡中，总有十几只小公鸡，它们长大后用来满足口腹之欲。在乡村的好处是可以吃到新鲜烹制的食物的真正味道。我家乡辣子鸡的烹饪方法略有不同。红辣椒、青辣椒自然是少不了的。另外还加了一些土豆片。味道有点单薄，不过菜品增多了。我嫂子做的这道菜比我大哥好。最好放在地上的锅里炒。如果是炉子，最好有一个刚刚生火的烟囱，而且火势一定要旺。无论什么时候，吹管子都不是一份好工作。为了吃辣子鸡，自然是很乐意去做的。
镇上十天有三次会议。我不喜欢去市场，但我喜欢去参加聚会。春秋两季是大事。方圆几十里的人们带来了各种各样的物品。歌手、说书人、各种食物都准备好了。几乎所有人芋儿烧鸡的家常做法，无论男女老少，都去看了一眼。 ，聊天，看着红绿的布料，抽屉里刚出的肉包子，各种农具和生活用品，热闹极了。当孩子口袋里没钱的时候，大人会给他几毛钱，最多两毛钱，他就出去买他最喜欢的陀螺、口哨之类的东西。我经常去听书。就在那时，我听到了罗成和瓦岗村英雄们的故事。有时我会买粽子或花生糖糕芋儿烧鸡的家常做法，剩下的就看书。没有集市或者会议的时候，街上偶尔会有卖豆腐的。一听到“卖——豆腐——”的长声，就知道卖豆腐的人骑着自行车来了，他经常来买豆腐。两磅。大哥擅长炖豆腐，而炖羊肉是最好的。我家乡的豆腐是石膏豆腐，比较硬，有形状。可炖、可炒、可炒。做豆腐剩下的豆腐渣也是一种很特别的食物。做法与豆豉子类似，但不要吃太多。
我家乡的面食有煎饼、馒头、糕点、面条等。郁达夫在《故都的秋天》中说，南方的秋天与北方相比就像“粥和馍馍”。每次看到这一段文字，我常常会嘲笑来自南方的包子。如果用一根手指按的话，很长时间它们都不会浮现出来。北方的馒头一按就立刻膨胀起来。它们坚固且有弹性。上海的包子是指包馅、发酵的包子，它的起源非常古老。生煎包子好吃又好吃，但是北方做的那种包子并不出众。 《随园食单》说是发酵不好，其实很可能是面团揉得不够硬的缘故。给我印象最深的是缸贴和芝麻烧饼。罐贴是山东南部、苏北地区常见的食品。它们在不同的地方有不同的大小和形状。有的被称为牛舌，可见其体型有多么小。我们常吃的比较大，有近30厘米长，每个1.5毛钱。点，就是比较贵。刚出炉的大缸糊外皮呈褐色，摸起来有点烫。自然会散发出阵阵清香。打开后，淡淡的胡椒和洋葱的香气扑鼻而来。我一个同学的父亲是卖锅贴的。每次他去买锅贴，都是从他们店里买的，而且总是挑选新鲜出炉的给我。老人话不多，朝朝暮暮、风雨飘摇、风雨飘摇，多年来一直在卖货。芝麻煎饼是来自城市的小圆煎饼，有甜、咸两种，外面有一层芝麻。我在县城读高中的时候，每周都会出去过一次牙节，吃一碗肉丝面，然后买一两粒芝麻烧回来。我记得五美分一个。有一种是大火煮出来的，又白又薄，搭配羊肉汤最好。还有馒头，古人又称薄环饼、冷器，在上海很少见。制作方法《齐民要术》中记载：“用水加蜜泡面，无蜜则煮枣取汁，也可得牛羊脂膏。还可以用牛奶和羊奶来做蛋糕，酥脆可口。”然后“将面团揉成丝，连接两端，用油烧之”（《随园石旦补正》）。饺子的特点是“又香又脆”，可以在冰箱里保存很长时间。可以泡在辣汤里，卷成烤饼或煎饼，一张一张慢慢吃。后者的吃法有一种悠闲的感觉。真诚的精神。
鲁菜中有很多炒海参、大葱等大菜，这些都不是一般人能吃的，在物质匮乏的时代吃到更是难得。我说的是鲁南的家常菜。没什么特别的。只是在异乡忆起旧事，让我有了一丝温暖。写到这里，我突然想起了家乡的国槐，这也是时令美食。可以用来做汤，也可以用来蒸馒头。太香了，我好久没吃它了。
本文发表于2019年3月17日《文汇报笔会》