我在西雅图一栋油漆剥落的粉红色公寓楼里长大，但直到有一天一位三年级同学拿着血橙来学校，我才知道自己很穷。 当我羞怯地剥开我的塑料便当时，我们桌上的每个人都对宝石红色的水果感到惊讶。 我感到羞愧，但不知道为什么。
午餐盒是 90 年代学校食堂的必备品。 有些孩子为美国奶酪和圆形火腿的几何完美正方形而疯狂，但我更喜欢香肠披萨组合。 当然，所谓的“披萨皮”就像耐嚼的硬纸板，切碎的白奶酪和意大利辣香肠片就像橡胶，但我喜欢自己组装披萨的过程。 1985年，Oscar Meyer推出“Lunchable”来推广香肠，针对的是两个想控制午餐时间的孩子和想通过购买盒装午餐来节省时间的职场妈妈。
对于喜欢购买有机和“全天然”产品的郊区中产阶级妈妈们来说，“可午餐”代表食物的所有缺点：它富含果糖玉米糖浆、高脂肪和高盐、来自工厂、而不是农场。
但在我家，午餐是一种奢侈。 同一代人的父母如何抚养他们的孩子对十年来最典型的随身食品之一有如此截然不同的看法？ 我逐渐意识到，答案在于收入不平等。
我的妈妈是一名全职护士和单身妈妈。 她用“午餐”喂我。 我小时候没有家：只要她付不起房租，我们就搬家。 在中学时，我把我的 Gap 牛仔裤卷到膝盖，以掩盖我们买不起新牛仔裤的事实。
广告广告
但午餐是她给我买的为数不多的零食之一。 零食柜在我们家是一个外国概念。 有时我等她下班回家时，会直接从罐子里拿出莎莎酱当点心吃。
我当时并不知道，但现在我很感激“可以吃午餐”象征着我妈妈为了让我吃饱而努力工作，让我觉得自己属于同龄人。 当我看到血橙时，我意识到外面有那么多我们买不起的食物。 当然，其他孩子偶尔会带着便当来自助餐厅，但现在我想知道这是否是一种难得的享受，是不是他们在家里吃的所有健康食品中的一种喘息。
我和那位卖血橙的同学关系不太好，无法知道她父母的橱柜里是否装满了乐事和汉堡帮手——毕竟，有钱人可能是懒惰的厨师。 不同之处在于，她妈妈可以在 PCC（西雅图一家纯天然的合作社杂货店）买到异国情调的柑橘，而我妈妈在 Safeway 几乎买不起土豆和猪排。
我想如果我们过得更好，我妈妈会在冰箱里放些有机农产品和新鲜的家常饭菜。 但这不是重点。 她的爱在微波炉晚餐中闪耀。 当我妈妈用她精疲力尽的精力制作贝蒂妙厨的盒子里的烤土豆时，感觉就像中了大奖。 我喜欢看她把奶油倒在脱水的土豆上妈妈的家常菜，在上面撒上一袋黄色磨碎的奶酪，然后在烤盘周围涂上软黄油。 当她端上我的奶油土豆盘时妈妈的家常菜，我感到她的忠诚就像一个保护性的拥抱，上面放着烧焦、酥脆、起泡的奶酪丝。
说穷人不在乎他们的孩子吃什么，因为他们买不起昂贵的食物，这是阶级歧视。 这种观念在 20 世纪 90 年代的文化话语中很流行，但它忽略了一个事实，即美国有如此多的父母从事着累人、吃力不讨好的工作，经常为了抚养孩子而牺牲自己的健康。 因此，任何批评都应针对政府，政府仍在补贴垃圾食品，更重要的是，不提供带薪产假或提供大量资金来根除垃圾食品沙漠。
广告广告
归根结底，当谈到父母可以做到的最好时，没有所谓的“好”或“坏”食物。 我妈妈拿着便当说“我爱你”，这没什么好羞愧的。