1.处暑之日，我将这梦中的文字放牧到一池青荷里，做一个放牧文字也放牧自己的人。水中书字无字痕，好在荷田里留有几许季节落下的影子，时不时的投在心灵的帷幕上，也算是提醒自己不要忘了：“风定池莲自在香……”。人不能自外于节气，也不能自外于内心。当我又一次启程的时候，我就是暑连连里一株出世的荷，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。“过小暑，奔大暑，过了立秋是处暑。暑连连，荷田田，过了秋天好过年。”一群小孩子唱着歌谣走向远方。
2.节气交了处暑，天地间就渐渐地呈现出令鼓舞的成熟之美。“处”，含有躲藏、终止之意。因此，“处暑”表明暑天将近结束，暑气即将消遁。我国的大部分地区，处暑时节仍会有较高的气温，晴天的午后仍然会很热。不过，这已然是“秋老虎”的余威了。事实上，处暑之后，昼夜温差已在渐次增大，即使午后很热，早、晚也能越来越明显地感觉到丝丝凉意。与此同时，降雨量也会有明显地减少。
3.到处暑，秋老虎还在发威，酷热难当。天外忽来一阵雨，天便凉快了许多，颇有点秋的味道。老天就是这样，一片阳光一片云，一阵风来一阵雨。雾气散了，小雨来了，阴云走了，太阳羞涩的从云层中钻出来了。一束光映红了河道，一片黄洒落在原野。云朵张合，光动筛金，大地变幻，田园斑斓。
4.七月，一个虚幻的词，端坐在季节的主宾席上。沧桑。婉转。凄凉。在秋风的拐角处，我坚定的手势，执意把黑夜拉长。秋老虎倒担归家，秋雨模仿着缠绵的情话，所有的装腔作势，都在嫁接古老的方言。我把一袭乡愁，紧紧地搂在怀里，左手握别沉重的秋色，右手托起恼人的秋分。摇曳的天空，被高楼剪切。行走在寂寞的街头，酷暑离我很近，严冬离我很远。岁岁年年，我总是和你相逢在立秋之后。忧伤不再，四季的轮回刻下生命的履痕。也许，你只是我短暂生命中的匆匆过客。秋风，留不住你的倩影，当我把灵魂统统交出，季节就会把昼和夜彻底平分。
5.昼夜温差增大，雨量减少，将犹如在酷暑中蒸着、闷着的人们解脱了出来。尽管仍有热的时候，却不时就会拂过些许凉爽的风，身上的衣服也可以干爽了，就连人们的心情，也似乎变得清爽多了。昼夜温差增大，雨量减少，也十分有利于农作物体内干物质的制造和积累。因此，“处暑寒来”与“谷到处暑黄”，一因一果，几乎同时出现。转眼间，秋收大忙时节就要开始了。
6.处暑，与其它节气相比，很容易让忙碌一季的人们掉以轻心，或是毫不相干地擦肩而过。本来这也称得上改朝换代的大事，完全可以光明正大终结上一个王朝的统辖权力。却选择低调地不动声色地举行仪式，举手投足间流露出“躲藏、终止”鬼鬼祟祟般的行径，知道者称其之为虚怀若谷，不知道者还以为是倒行逆施者的*倒算。
7.一直闹不明白这一天为什么叫处暑，网上一搜才知，原来，昨天一大早，春芽和夏雨就去找到秋果，说立秋过了为什么还这样暖？害得很多人不舒服。三个人找来找去找到了原因，一定是小暑大暑搞的鬼！于是选择这一天来处置小暑大暑，所以叫处暑。小暑和大暑知道是他俩为了表现自己，向人间散发了过多的暑气，使天变得如此炎热，但他们一向自以为是惯了，哪听几个小毛孩的劝说。于是双方就打将起来，于是天上就下了一场雨。暑假兄弟被*了，躲藏起来，于是暑气就消了。
8.处暑时节，在四川西北部的高原上，山，已然被秋风涂抹得五彩缤纷；水，却依然是那么冰清玉洁。多彩的山与纯净的水一融合，就融出了神奇秀丽的九寨、黄龙，融出了发散着生命原色的民族歌舞，融出了静谧圣洁的人间仙境。那浑然质朴的一方水土，那不事雕饰的天然美景，已然成了令世人魂牵梦萦，深深爱恋的人间天堂。如果说“天堂”是以其静谧圣洁令人倾倒，那么，“天府”则是以其秀美丰饶叫人着迷。
9.处暑是表示暑热即将终止的节气，古籍《群芳谱》中说：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”出了伏，秋老虎的威力却一下子迸发出来，雨水也少了许多，空气粘粘的，像是个吊在你膀子上撒娇的孩子，怎么甩也甩不脱。是老虎，就有发威的一刻，在季节上，与之可以媲美的是倒春寒，尽管不会持续很长时间，却都是些厉害角色。
10.《月令十二集解》曰：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣”。像是开国时的宣言，掷地有声。进而被好事的蒲公英，传播至大地上每一个角落。曾一度被热浪侵袭得耷拉着脑袋的植物，想是深受其害，转眼间就翻身做了主人，用切身行动做着声讨与控诉。又或许是自知幸福的生活来之不易，“处暑寒来”由此也变成了“苦尽甘来”的代名词。暑气逐渐消退。热情逐渐高涨，兴之所致，人们或许还会哼唱上一曲“解放区的天是蓝蓝的天”的革命小曲，自得其乐。在这样的情境里，偶然面对一小股所谓“秋老虎，毒如虎”热浪的不自量力的反扑，只能是报以宽容的莞尔一笑了。
11.处暑时节的四川盆地，莲花、茉莉、紫薇等依然在不紧不慢地绽放；天地间依然是一派葱茏。不过这时的绿，已不像夏季时那样鲜亮、鲜嫩和透明，而显出了几分厚实、柔韧和老练。无涯的绿，在夕阳的映照下，会透出淡淡的、金黄的光晕。这金黄的光晕，仿佛就是金秋的一种预演。要不了多久，天地间就会真的出现大片的金黄，早熟的中稻就要开镰；繁忙的秋收就要开始。
12.处暑节气到了，你看，薄雾透晨曦，清气绕旭光。行走在悠长的灌河堤岸上，呼吸这清新的空气，享受这难得的清晨凉爽。野花浸润着雾气，挺拔的开放着，车前草在辙埂上长得穗大叶肥。成片的狗尾巴草绽着绿穗、红穗招摇，野蒿见缝插针的蔓延，羊角草肆意缠绕着左邻右舍，丛丛喇叭花娇艳欲滴，紫的，粉的，还有蓝的。透过淡云，感觉到水雾在蒸腾，感觉出田野在呼吸。潮湿的空气里弥漫着各种气息，是泥土的气味，还是稻花的清香？是庄稼的吐纳，芦苇的拔节，还是柿子石榴的分娩？
13.处暑将逝，白露已近，深圳吴牛喘月。流金砾石，袅袅秋风，万物木叶，秋风起白云飞，草木黄雁南归，栗自伤。叶落归根，人去无冢，孤影徜徉，浮浮沉沉，忧伤壅积，门庑无人，翕然欲言又止，灼热不得于水，困车间而燠蒸，汗浃背而湿髻，卧竹席而熬炙，吹风扇而滚浪，蛇折鳞于灵窟，龙解角于皓苍，或闭至空调房，或行至树垂阴，余欲攀于梁妫然深圳皆广厦，欲纳凉而无方。忆昔往事如风。余从戚而夤缘，舟车劳顿，星夜兼程，赶仆温州，劳作工厂，名曰打工，居室堪堪，尘泥渗漉，昏昏悠悠期年，不知所措，对月思亲，晤面而泣。时打工之势头，轴轳千里，然作出息之人，不过百十。偶者发财，寥寥无几。
14.处暑时节置身于北方的原野，那才真正叫改朝换代换新颜呐。一朵雏菊，几枝秋英，飞掠的鸿鹄，草野上的风，无不展示着新意。伫在拂晓的清风中，不由得让人打个寒噤，心头蓦然几抹凉意。而黄昏，世界都趋于沉静。炽热的暑气在黑暗处无声地枯萎，蝉的盛会悄然落幕，夜晚蛐蛐和纺织娘的吟唱，听迷了空中一弯无声旋转的上弦月，久久地黯然失神。渐渐地，秋意笼罩着每一寸土地，秋凉逐渐深入。人们抛却久积的浮躁与扈气，尽力与自然和谐如一。静谧与沉思交织，博大与谦逊交融。
15.虽然是处暑，还是回到凉与热的话题。不知是否真能如杜诗所云：“三伏适已过，骄阳化为霖”？至少在北方旱区下点雨降点温。好在处暑过后便是白露，暑热已是秋后的蚂蚱——蹦挞不了几天了。看在暑兄弟的份上，也该再度感受一下热的滋味。俗话说，知冷才能知热，不知热又岂能知冷？世界这么大，此凉则彼热，此热则彼凉；或者此时凉则彼时热，此时热则彼时凉。哪里能做到“环球同此凉热”？这和有得必有失、有失才有得，是一样的道理。大自然的凉热、旱涝与人世间的得失、荣辱，都具有相同的辨正关系，与自己的心态也有很大的关系——心定自来凉。
16.处暑时节，一场初秋的细雨，除却了三伏的炎炎署意。天气明显转凉起来。夜晚在雨声与醉意朦胧中入睡，似乎整夜都在做梦，似酣似醒，如幻如真，然而，一翻身则将梦中的意境抛却脑后，只留下奇幻与虚空，以及隐隐约约的头晕。清晨被一阵噼里啪啦的鞭炮声惊醒。窗外的绵绵秋雨，阻挡不住新婚嫁娶的*。迎亲的车队，缓缓驶出小区，周围挤满了看热闹的人群。人群里传来欢笑声和祝福声，在我听来都是亲切的乡音。
17.处暑，处暑。一段热闹的结束，一个冷静的起始。种子飘落泥土，暑气隐遁草丛。最真的，永远沉静。如一记休止符，滴在秋天的乐章最合适的一个段落……或许此种闲适的心境，更适于爱情的滋生。牛郎织女“七夕相会”的神话也正年复一年于此间上演。一首《七夕处暑》的古诗（天上双星合，人间处暑秋。稿成今夕会，泪洒隅年愁。梧叶风吹落，璇霄火正流。将陈瓜叶宴，指影拜牵牛。），让我们生出分离的忧伤。而现景：秋已立起来了，庭院里回光返照的镜像，让每一个感觉时间飞速流逝的人，萌生出“泪洒隅年愁”的情愁？
18.处暑时节的犟河水，依旧倔强的自东向西而流，只是浑浊得看不到一条游鱼。家乡周围也有几处山峦，被挖得面目全非，原本完美的青山绿水，不知不觉间竟然渐被损毁。我和母亲座在一起，一边摘菜，一边听母亲唠叨着过去，叙说着村里的人情世故。老街的老人渐渐地故去，老街的青年多半外出打工而去。曾经热闹的老街，如今似乎变得有些孤寂。
19.鼠年的这个处暑，就在我和母亲的酒碗里慢慢喝过去了。伴着缠绵的秋雨，清凉的秋风和轻松的心情。处暑归乡，秋雨迎送，故乡渐老，山乡有变，慈母恩深，亲情依旧。处暑过后就是白鹭，白露过后就是中秋。我告诉母亲：中秋节我一定带着妻儿一起回来。到那时，一定会通知所有兄弟和妯娌们，大家一同喝美酒、唠家常、欣赏中秋圆圆的月亮。这正是：处暑时节归故乡，*情深叙家常。秋雨缠绵表心境，期待中秋丹桂香。
